恒心文庫:バラと夕焼け

本文

　ひどい二日酔いで顔色は最悪、さらに瞼を腫らして出勤したものだから山本くんはぎょっとした様子だった。けれど、一番声をかけてほしい人は何も言ってくれない。気づいてほしい察してほしいと思うことがもうバカ女じみているから、僕も無言でデスクについた。
　以前「下品だからやめるナリ」と言われてから、めっきり行かなくなったゲイバーやクラブに昨夜、久しぶりに顔を出した。誰でもいいからそばにいてくれという気持ちが僕にそうさせた。その場にいれば誰かが声をかけてくれるのを、自分の見た目がいいのを、僕にあこがれている人間が一人や二人じゃないのを、ちゃんと知っている。しかし寂しさは見知らぬ他人に肩を抱かれた瞬間、強烈な嫌悪感へと変わり、走って逃げ出してしまった。寂しさに身を任せることは、自分に対する裏切りである。だが僕にあの人のことは裏切る権利すらない。だって、愛されていないのだから。
　昨日の出来事を思い出すと吐き気がする。
「好きです」
執務室にいたからさんに僕は言った。
「いきなりそんな、困るナリ……なんで当職ナリか」
「わかりません、でも、好きなんです」
「落ち着いて考え直すナリよ」
「これ以上何を考え直せっていうんです。僕は今まであなたのことについて何回も何回も考えてきました、それこそ一日中、あなたの想像が及ばないほどに！」
　大きく息を吐くと、からさんが僕に怯えているのが分かった。そんな目で、僕を見ないでくれ。次に会ったときこそ、次に会ったときこそ、と思い続けてきた僕の言葉は殆ど吐瀉物と変わらず、いたずらに思い人を困らせただけだ。
「すみません、大声を出したりして……でも好きなんです」
「すごく嬉しいナリが、当職は山岡くんにそういう気持ちはないナリ……それにその話はここでしたくないナリ。その、隣の部屋に山本くんもいるナリよ。聞こえるナリ」
　あいつに聞かれたからなんだっていうんだ！　さらに声を荒げたくなったが、からさんを怖がらせるのは本意ではない。僕は項垂れ「ごめんなさい」と「好きです」を繰り返し、部屋を後にした。ラウンジでコーヒーを飲むため外に出たが、ぎらついた廊下の長さが僕の絶望を増長させた。苛立ったまま一日を過ごし、夕方、裏の公園で一足先に退勤していた山本くんを見た。ビールを片手に、ベンチに座っている。
「何してるの？」
「夕日を見てます」
「なんで？」
「悲しいときって日が沈むのを見たくなるものだから」
「キャラじゃないね。なんの受け売り」
「僕のことはほっといてください」
　彼の言うとおり放っておくことにして、僕は夜の街でめちゃくちゃに酔いつぶれた。愛されても愛さない僕のたったひとり愛した人が、僕の思い通りにならないのは、苦しい。

最悪な気分は一ヶ月も続いた。僕はピリピリしているし、からさんは気まずそうにしている。しかし時間の流れとともに淀んだ空気は清浄され、悶々としているのが僕ひとりになった。からさんは僕のことなどもう気にしていない。
休日は午後になってから起きてコンビニの安いビールを飲み、あの人のことを思いながらオナニーして眠る。僕は自分を虫だと感じる。誘蛾灯に惹き寄せられる虫、地面を這いずる虫。あるいは、それ以下。
　山本くんだけはずっと元気だ。空気が読めないのかと初めは苛立った。しかし、露骨に暗い僕に声をかけてくれる明るさのおかげで、僕はゲイバーに通い誰かと一夜限りの関係を築かずに済んでいる。
「山岡さん」
「なに？」
「今日時間あります？　俺今日も暇なんすよ、飲み行きましょうよ」
　騒がしい居酒屋は僕の存在を消してくれるようで居心地が良い。僕は泣き上戸だ。目の前にいる山本くんは少しも嫌そうな顔をせず、ただ僕の話を聞いてくれた。
「いつから好きだったんですか？」
「半年くらい前かな」
「半年かー、しんどいっすね。あ、グラス空ですけどなんか飲みます？　すいませーん」
　僕の話に全く興味なさそうなところがよかった。気を使われると惨めになる。彼はお喋りだから会話も楽だ。
　飲みに行き、余った映画チケットの消費に付き合い、その過程で彼が人間の多面性そのものであることに気が付いた。強情で子どもじみていながら、思慮深く大人びている。几帳面で大雑把で、冷たいようで思いやりがあり、よく笑うがどこか影があった。彼はこういう人間だ、と一言で表すのが非常に難しい。早い話が、変わった奴だ。
　それと、「実は俺も好きな人いるんですよ」という言葉で彼の苦しみに触れた。その女の子は何年も思い続けているのにちっとも振り向かず、しかも他に好きな男がいて全然脈がないんだという。彼は自虐を笑い飛ばしたけれど、僕は好きな人の好きな人なんていっそ殺したい。
「そいつらのこと憎んだりしないの？」
「しないですよ。好きなので」
　抱えた地獄を撒き散らさない彼の心根を僕は尊敬した。だから、傷を舐めあうためホテルに誘って彼を侮辱したりしない。
　それに彼はホモセクシュアルではないのだ。僕はあらゆる意味で異常だ。

　仕事がひと段落して、大きく伸びをする。一服しようとしたが、煙草がないことに気がついた。山本くんは僕を見て言った。
「煙草切らしました？　買ってきますよ、俺次の枠まで時間あるんで」
「うん……お願いしていいかな」
　彼は五分ほどで、僕の銘柄を正確に買ってきてくれた。僕の好きな甘ったるい缶コーヒーまでつけて。
「よくわかったね」
　秘書になれそう、と茶化すと彼は大きくため息をついた。
「ゴミ出ししてるの僕ですよ」
「ああ、感謝してるよ……あ、山本くんってさ、たまに自分のこと僕って言うよね」
「言ってません」
「僕が素なんだろ」
「違います」
　山本くんといると心が穏やかになる。彼の愛情に応えない人間は不幸だと感じた。
　退勤後、残業している彼にも同じものを差し入れようとコンビニに寄った。そこで、一緒に残業をしているからさんにもアイスを買っていこうと思い立った。
　アイスボックスは色とりどりだ。アイスにもいろいろあるんだな。からさんの好きなアイスはどれだったかな……そうだ、たしか水色のやつ。同じ水色でも、ミント味とソーダ味がある……アイスボックスを見下ろし、しばらく呆然としていた。
　結局、アイスは買えなかった。事務所に戻って山本くん煙草とコーヒーを届けたあと、公園のベンチに座って日が沈むのを眺めた。からさんのことを何も知らない。それとも、忘れてしまったのか。僕は初めから、手の届かない対象に憧れていただけなのかもしれない。
　空が綺麗だ。全てが虹色に包まれる美しい時間。眩しい光が僕の瞳に射す。日が沈み切って空が藍色に染まったとき、僕の中の靄がふっと消えた。自由だった。空の鳥よりも海の魚よりもずっと。
　スマホが鳴った。山本くんだ。

　呼び出されたのはいつもよりずっと静かなバルだった。テーブルではキャンドルが灯り、クラシックがかかっている。
「とりあえずビールかな。きみは？」
「僕は炭酸でいいです。素面でいたい」
　何かあったのだろうか。心配になる。ハイネケンとペリエで乾杯をした。俯いたり、きょろきょろしたり、落ち着かない様子の山本くんに「それで、話って？」と切り出すと、彼はすっと顔を上げた。
「好きです」

「……え？」
「十年間ずっと、僕は山岡さんが好きです」
「えっと、意味がよく分からない……きみが好きなのは女の子じゃないの？」
「そんなこと言いましたか？……十年間、僕は見てきました。あなたの癖とか、喋り方、好きなもの、吸ってる煙草、何に喜んで何に悲しむのか、そういうのをもっと知りたいと思う、知った上で、僕はあなたにやさしくしたい。
　独り占めしたいとか、キスしたいとか、やりたいとか、本当はいろいろあるけど、我が儘は言いません」
　まるで、気が付かなかった。同じ大学を出て、毎日顔を合わせ、頻繁に出かけて、たくさん話をした十年、彼がどうして僕と一緒にいようとするのか、僕は少しも考えようとしなかった。
「ご、ごめん」
「……そうですか。あの、やっぱ飲んでいいですか」
「あ、いや、そういうことじゃなくて……」
　愛の告白をされることなんて初めてじゃない。それなのに僕は中学生のように慌てふためいている。
「ごめん、後でメールするからその話は」
「メールなんか嫌です。僕は面と向かって言ったんだ。だから、あなたも僕にそうする義務がある」
　彼が言い終わると、僕と彼の周りに薄い膜が張られてその他の雑音はすべて世界から消え去ってしまった。僕は自分にも彼にも正直であらねばならない。誠実である必要性がある。なんら嘘のない、まっさらな言葉を探した。彼は「断られるのは、僕が悲しいから嫌です」と続けた。「でも、あなたに嘘をつかれるのが、一番嫌です」。
「……今までつらかったろ」
「……はい」
「わかるよ」
「……すみません。飲みます」
　酔っぱらって店を出た後、路地裏でキスをした。アルコールの匂いがする。僕の唇が乾いていて、ちょっと痛かった。もう一度キスをしたあと、足元のおぼつかない彼の体重を感じた。
「なんで抵抗しないんですか」
　僕は答えない。
「あんたは、ひどい人だ。俺、あんたのこと嫌いです」
「そっか」
「もう嫌いなので、早く帰ってください」
「そうする」
　ふらふらしながらへたりこんで、膝に顔を埋めてしまった山本くんの隣に座ったのは、けして嘘でも、同情でもない。
「たったひとつだけでいいんです」
「何が？」
「大切に思えるもの」
　彼の涙声に心がぎゅっとなる。だから僕はその夜、家には帰らなかった。